比爾·蓋茨下一次來(lái)北京的時(shí)候，面對(duì)他曾經(jīng)捐助、握過(guò)手的艾滋病患者，和更多沒(méi)有受益于比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)（Bill & Melinda Gates Foundation）的艾滋樣本群，他或許會(huì)感到成就和……失落。

一段緣分就此結(jié)束，很多顆心靈從此荒蕪。2013年，蓋茨基金會(huì)5000萬(wàn)美元援助中國(guó)的五年期項(xiàng)目正式到期了。中國(guó)衛(wèi)生部-蓋茨基金會(huì)艾滋病防治合作項(xiàng)目（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中蓋項(xiàng)目”）從2007年開(kāi)始運(yùn)作，五年來(lái)在推動(dòng)中國(guó)的政府和民間組織NGO預(yù)防和控制艾滋病方面，起到了不可代替的示范效應(yīng)，但之后是否繼續(xù)投入新的資金尚不確定。

今年4月8日，博鰲論壇，中國(guó)國(guó)家主席會(huì)見(jiàn)比爾·蓋茨，對(duì)蓋茨基金會(huì)同中方有關(guān)部門(mén)就艾滋病和結(jié)核病防治、控?zé)煛⑸镝t(yī)藥研制等合作表示贊賞，中方愿深化合作，共同致力于促進(jìn)人類(lèi)健康、消除貧困，使合作成果更多地惠及各國(guó)人民。

對(duì)于特殊而敏感的艾滋病世界來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人感慨的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。除了中蓋項(xiàng)目，過(guò)去十年在中國(guó)扮演重要角色的基金項(xiàng)目（The Global Fund）、*基金會(huì)艾滋病行動(dòng)組織（CHAI）、中國(guó)基金艾滋病項(xiàng)目（RCC）、中國(guó)-默沙東艾滋病合作項(xiàng)目（CMAP）等也都在2013年前后接近尾聲。

這些基金會(huì)和跨國(guó)公司曾支付中國(guó)“抗艾”事業(yè)的花銷(xiāo)一半以上，完成了階段性的使命，在公眾健康的歷*和相關(guān)人群的心中留下了深刻的烙印。現(xiàn)在，中國(guó)艾滋病抗病毒治療藥品已經(jīng)全部由中央財(cái)政支持。2012年，這筆支出為81348萬(wàn)元人民幣，占抗艾總經(jīng)費(fèi)的59.36%。

“我們的目的不是為了把錢(qián)管好，而是把錢(qián)花好。”當(dāng)我見(jiàn)到蓋茨基金會(huì)中國(guó)辦公室代表葉雷時(shí)，他正在沒(méi)有椅子的辦公桌前查閱郵件——節(jié)約、，這也是蓋茨基金會(huì)的資金利用宗旨。葉雷說(shuō)，前五年5000萬(wàn)美元項(xiàng)目結(jié)束以后，蓋茨基金會(huì)還在籌措未來(lái)五年在中國(guó)的發(fā)展計(jì)劃，“艾滋病仍在我們的關(guān)注領(lǐng)域內(nèi)，總體支持、協(xié)助中國(guó)控制艾滋病這個(gè)大原則沒(méi)有變，但應(yīng)該不會(huì)有與以往規(guī)模相似的資金注入。”

蓋茨曾經(jīng)說(shuō)，“從醫(yī)學(xué)角度看，中國(guó)的艾滋病疫情同其他國(guó)家相比并沒(méi)有什么特別之處，真正意義非凡的是，在短短幾年中，中國(guó)政府對(duì)HIV/AIDS的態(tài)度就從忽視轉(zhuǎn)變成重視，并將其提上了國(guó)家的重要議事日程。不過(guò)，為了取得成功，中國(guó)需要得到上的支持、鼓勵(lì)和技術(shù)協(xié)助，因此我們決定要站出來(lái)提供自己的幫助。”

中國(guó)在抗艾方面已然取得了舉世矚目的進(jìn)展。今年5月19日，第30個(gè)艾滋病燭光紀(jì)念日，衛(wèi)生部發(fā)布數(shù)據(jù)稱(chēng)，中國(guó)已累計(jì)報(bào)告艾滋病病毒感染者及樣本近50萬(wàn)例。近十年來(lái)，中國(guó)接受艾滋病抗病毒藥品免費(fèi)治療的人數(shù)從零提升到現(xiàn)在超過(guò)20萬(wàn)人。2012年，中國(guó)有1億多人進(jìn)行了艾滋病病毒檢查。

直到當(dāng)了商業(yè)記者，我才意識(shí)到自己大學(xué)時(shí)當(dāng)艾滋病志愿者的意義，也在無(wú)意中見(jiàn)證了中國(guó)艾滋病防治領(lǐng)域的一些重大變化。

2007年4月，蓋茨第十次訪華，到訪衛(wèi)生部和北京市朝陽(yáng)區(qū)疾病預(yù)防控制中心。蓋茨和防艾NGO志愿者、艾滋病感染者握手。當(dāng)時(shí)，我在離疾控中心不遠(yuǎn)、位于陶然亭公園的北京市宣武區(qū)紅十字會(huì)實(shí)習(xí)。對(duì)于一個(gè)擔(dān)任學(xué)校紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)、業(yè)余時(shí)間在大學(xué)生中傳播性健康及預(yù)防艾滋病知識(shí)的大三女生來(lái)說(shuō)，蓋茨基金會(huì)進(jìn)入中國(guó)是一件大事。沒(méi)想過(guò)三個(gè)月后，我跟中蓋項(xiàng)目成了鄰居。

那年夏天，我走過(guò)兩條街，轉(zhuǎn)到宣武區(qū)南緯路的中國(guó)疾病預(yù)防控制中心性病艾滋病預(yù)防控制中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“性艾中心”）實(shí)習(xí)，先是到“中國(guó)基金第五輪艾滋病項(xiàng)目”做了三個(gè)月。辦公室在附近一個(gè)賓館的三樓，同一樓層還入駐了中蓋項(xiàng)目、中英艾滋病策略支持項(xiàng)目等。項(xiàng)目混雜，偶有外國(guó)人士進(jìn)出，有時(shí)我也加入他們的餐后聊天，想象在聯(lián)合國(guó)工作可能也不過(guò)如此。

在另一條街道的京緯賓館，有美國(guó)疾控中心（CDC）、美國(guó)開(kāi)發(fā)署（USAID）、基金第三輪、中美項(xiàng)目等。中國(guó)*個(gè)大型的政府與企業(yè)合作的艾滋病防治項(xiàng)目——中國(guó)-默沙東項(xiàng)目在旁邊的一個(gè)小區(qū)里辦公。這些合作項(xiàng)目由境外基金會(huì)或企業(yè)與衛(wèi)生部合作，在性艾中心體系中建立執(zhí)行辦公室，即項(xiàng)目辦。

我對(duì)基金并不陌生，其他幾個(gè)學(xué)校的紅十字會(huì)申請(qǐng)過(guò)他們的資金。基金2003年進(jìn)入中國(guó)，截至2013年已有六輪，分別是第三至六輪、第八輪以及RCC項(xiàng)目，是投資zui多的合作項(xiàng)目。其中，第五輪項(xiàng)目針對(duì)性工作者、男男性接觸者和流動(dòng)人群。因?yàn)檫@段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我的法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)論文題目為“為什么男性同性戀是預(yù)防艾滋病的目標(biāo)人群之一”。

第五輪項(xiàng)目當(dāng)時(shí)的主管蕭燕把我領(lǐng)進(jìn)辦公室。房間里容納五人工位，已經(jīng)有三位項(xiàng)目官和一位項(xiàng)目助理。如果說(shuō)以前我在紅十字會(huì)的第N級(jí)分支是負(fù)責(zé)“花錢(qián)的”，現(xiàn)在則變成了“發(fā)錢(qián)的”。基金第五輪項(xiàng)目要在2006年至2011年投入近3000萬(wàn)美元，通過(guò)以控制性傳播為主的綜合干預(yù)措施，遏制艾滋病在黑龍江、吉林、遼寧、重慶等七個(gè)省市的高危和脆弱人群中蔓延。承接機(jī)構(gòu)包括地方疾控中心及很多性工作者、男性同性戀發(fā)起的NGO。

時(shí)隔五年后，我又回到陶然亭公園和天壇之間的這個(gè)艾滋病防治集中地。我沒(méi)有找到原來(lái)的同事——這是意料中的事情，在艾滋病的世界，生命旦夕禍福。疾控中心已于2012年6月遷至北京昌平區(qū)小湯山新址，當(dāng)初那些項(xiàng)目后來(lái)都搬到京緯賓館辦公，先后到期之后，現(xiàn)在只有基金第八輪、中蓋項(xiàng)目、中國(guó)-默沙東項(xiàng)目等還留在這兒做收尾工作。樓道空蕩，腳步聲寂寥回響。

我在第五輪項(xiàng)目實(shí)習(xí)時(shí)的同事們都已經(jīng)解散了。主管蕭燕辭去了性艾中心的體制內(nèi)工作，去了一家跨國(guó)公司。以前的項(xiàng)目官，有兩個(gè)回了家鄉(xiāng)的疾控部門(mén)；另一個(gè)出國(guó)留學(xué)幾年，回來(lái)在性艾中心做了科室主任。和我關(guān)系的項(xiàng)目助理，現(xiàn)在在一家丹麥化學(xué)品公司做中國(guó)總裁助理。

還留在辦公室的工作人員告訴我，幾乎所有項(xiàng)目在2012年底接近到期。這意味著中央財(cái)政將需要接手原本支持1/3至1/2的中國(guó)抗艾經(jīng)費(fèi)。而在此之前，它們就經(jīng)歷了好幾次危機(jī)。2008年金融危機(jī)讓一些項(xiàng)目資金縮水很多，基金又因?qū)Y金的規(guī)范性審查在2011年凍結(jié)了對(duì)華抗艾援助。

我的中幾個(gè)社區(qū)小組負(fù)責(zé)人的頭像再也沒(méi)亮起來(lái)。重慶一個(gè)志愿者簽名改成：“我還在，你們呢？”一位NGO負(fù)責(zé)人說(shuō)，這些項(xiàng)目到期其實(shí)是第二輪“大浪淘沙”。

中國(guó)*次艾滋病疫情在2003年發(fā)布，結(jié)果令人驚訝：中國(guó)或存有84萬(wàn)艾滋病樣本和病毒感染者。

性艾中心政策研究與信息室主任呂繁對(duì)那次疫情普查和分析印象深刻。他強(qiáng)調(diào)，“那是在世界衛(wèi)生組織、美國(guó)CDC等機(jī)構(gòu)的幫助下完成的”。他記得，當(dāng)時(shí)疫情有幾大特點(diǎn)，其中三項(xiàng)極為突出：一是全國(guó)低流行、局部高流行；二是2003年的發(fā)病率、死亡率集中爆發(fā)；三是血液傳播（包括吸毒、賣(mài)血等）為主要途徑。這幾點(diǎn)在河南、安徽等地表現(xiàn)明顯。

已經(jīng)證實(shí)艾滋病病毒傳染途徑主要有三種：性接觸傳播、血液傳播、母嬰傳播。人體感染HIV（人類(lèi)免疫缺陷病毒）后，艾滋病（AIDS，即獲得性免疫缺陷綜合征）一般會(huì)在7-10年內(nèi)發(fā)病，如果沒(méi)有及時(shí)接受抗病毒治療，脆弱的免疫系統(tǒng)甚至難擋正常的感冒。

2004年，華裔導(dǎo)演楊紫燁拍完姚明、*參演的艾滋病公益廣告后，去安徽省阜陽(yáng)市潁州區(qū)拍攝幾名艾滋病孤兒的生活，《潁州的孩子》獲2006年奧斯卡*紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。看到孩子在田野、墳地奔跑玩耍，觀眾無(wú)不動(dòng)容。

這些艾滋病孤兒面臨兩大困境：生活和治療。我曾經(jīng)在河南遇到一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的年齡zui小的艾滋病感染者。2007年夏天，我跟隨北京紅十字會(huì)工作隊(duì)去河南，我們要離開(kāi)一個(gè)公立孤兒院的時(shí)候，一個(gè)6歲的小姑娘突然撲上來(lái)，抱住一位醫(yī)生的腿，“叔叔，帶我走！”在場(chǎng)所有人都大吃一驚，之前她從不說(shuō)話，我們以為她是啞巴。

小花的父母因?yàn)橘u(mài)血感染病毒，在她不足3歲時(shí)去世。她原本跟著奶奶生活，還沒(méi)過(guò)4歲就成了真正的孤兒。小花的叔叔因?yàn)樗牟。辉附庸芩嗡诶先说耐练孔永镒陨詼纭４謇锶酥浪昧?ldquo;壞病”，偶爾送給她一些吃的。zui后，來(lái)自外界的援助將她安頓到公立孤兒院。她的病情終于惡化。我們見(jiàn)到她的時(shí)候，她因?yàn)榉尾扛腥荆行┌l(fā)燒。醫(yī)生說(shuō)，需要盡快安排她到北京接受治療，像這樣病情的患兒一般撐不過(guò)8歲。臨行前，一位負(fù)責(zé)人蹲下來(lái)承諾，再過(guò)一個(gè)星期，就來(lái)接她去北京。于是就發(fā)生了以上令人心酸的一幕。

回到北京后，小花被安排在北京佑安醫(yī)院。半個(gè)月后，我和另一個(gè)志愿者去看她。小花一直盯著志愿者雙肩背包上掛的玩具小熊。她畫(huà)了一幅畫(huà)，上面有花朵、房子和背書(shū)包的孩子。小花說(shuō)，一周后是她的生日，那時(shí)她就可以上學(xué)了。

兩周后（中間有事耽擱，沒(méi)能給小花過(guò)上生日是我zui后悔的事），我和那個(gè)志愿者帶著蛋糕、玩具熊和書(shū)包，病房里卻是空的。我們剛想去找重癥監(jiān)護(hù)室——那是我能想象的zui差情況，在門(mén)口遇到了護(hù)士長(zhǎng)。

“小花走了。”

“哪兒去了？”

“在她生日前一天，并發(fā)感染……”

我從來(lái)沒(méi)那么難過(guò)過(guò)。那個(gè)玩具熊和書(shū)包在我辦公室里放了很久。后來(lái)我去媒體跑石油、鋼鐵等神經(jīng)粗礫的能源行業(yè)，遠(yuǎn)離讓人心痛脆弱的艾滋病領(lǐng)域，或許是一種逃避。一位NGO志愿者跟我說(shuō)過(guò)，艾滋病只會(huì)損傷兩樣?xùn)|西：免疫系統(tǒng)和信心。

一度嚴(yán)峻的艾滋病疫情，在上引起很多擔(dān)憂和爭(zhēng)議。2003年，中國(guó)政府宣布艾滋病病毒感染者為84萬(wàn)，發(fā)樣本數(shù)為8萬(wàn)，已躍居亞洲第二，僅次于印度。世界銀行報(bào)告稱(chēng)，如果處理不當(dāng)，艾滋病會(huì)在三代人的時(shí)間里毀掉一個(gè)社會(huì)。“真正的英雄是那些在自己的國(guó)家不讓這個(gè)問(wèn)題溜走的人。”2003年11月，*在清華大學(xué)參加“AIDS與SARS研討會(huì)”時(shí)說(shuō)。“中國(guó)民間防艾*人”高耀潔當(dāng)選央視“感動(dòng)中國(guó)”2003年年度人物。

2003年，河南對(duì)艾滋病病毒感染者進(jìn)行免費(fèi)檢測(cè)、治療、遺孤免費(fèi)入學(xué)等救助措施。時(shí)任省委書(shū)記的李克強(qiáng)，以政府撥款建設(shè)市級(jí)血站等手段，嘗試控制污血源頭。當(dāng)年葉雷在美國(guó)CDC工作，有一次到河南調(diào)研，在午餐會(huì)上與李克強(qiáng)討論過(guò)遏制當(dāng)?shù)匕滩∫咔榈脑掝}。葉雷對(duì)河南控制“源頭”的思路和鐵腕執(zhí)行很贊賞，“那套方案不是建議的，是李克強(qiáng)自己想出來(lái)的。而且他不是搞衛(wèi)生工作的人，他是搞經(jīng)濟(jì)的。”

河南等地的試點(diǎn)工作頗有效果。2006年初，國(guó)務(wù)院以此為綱，簽發(fā)了《艾滋病防治條例》，將保障艾滋病病毒感染者接受免費(fèi)檢測(cè)、免費(fèi)治療、母嬰病毒阻斷、遺孤入學(xué)以及相關(guān)生活救助等政策制度化、法律化。

在救助進(jìn)步和政策明確之后，境外基金會(huì)在中國(guó)防艾領(lǐng)域如雨后春筍般發(fā)展。更多項(xiàng)目涌入，很多NGO在2007年前后忙碌起來(lái)。

2007年8月，基金第五輪項(xiàng)目在呼和浩特組織了一次培訓(xùn)，學(xué)員是來(lái)自各地的共15個(gè)以男性同性戀為目標(biāo)人群的NGO小組。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)有至少兩萬(wàn)人接受艾滋病抗病毒治療，也許只是冰山一角，但男性同性戀是其中重要的人群之一。他們自發(fā)形成的NGO，能起到預(yù)防和干預(yù)艾滋病的作用。所以我們?cè)O(shè)置專(zhuān)門(mén)課程，培訓(xùn)他們有關(guān)項(xiàng)目、管理、財(cái)務(wù)等各項(xiàng)能力。

這時(shí)候，李想的名字又反復(fù)出現(xiàn)在我的任務(wù)欄里。他2002年4月建立了國(guó)內(nèi)*個(gè)艾滋病病毒感染者支持小組“紅樹(shù)林”。這在那個(gè)年代并不多，他們有相關(guān)的NGO經(jīng)驗(yàn)，就成了我們培訓(xùn)的常客，經(jīng)常被我的約請(qǐng)騷擾。

李想出生于吉林的一個(gè)普通工人家庭，大二獻(xiàn)血前做血檢，查出他1993年因血友病胃出血，接受治療輸血時(shí)感染艾滋病病毒，至今已20年。“那時(shí)候我們對(duì)于艾滋病只知道一點(diǎn)，就是會(huì)死。再多一點(diǎn)，就是會(huì)死得很難看。”每個(gè)認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)李想的人都會(huì)在潛意識(shí)里把他作為一種生命奇跡。他的手機(jī)一直保持開(kāi)機(jī)，接時(shí)他會(huì)問(wèn)，“你好嗎？”

培訓(xùn)第二天晚上，李想才來(lái)。當(dāng)天他在云南參加另一場(chǎng)培訓(xùn)。他穿著一件黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，跟我寒暄幾句，張開(kāi)雙臂，“我不會(huì)介意如果你介意我。”第二天，他突然內(nèi)出血，我們不得不從北京空運(yùn)藥品給他治療。我在房間陪他輸液至深夜。“我希望能看到明天的太陽(yáng)。”他說(shuō)，“這是我每天都要許的愿望。”

從呼和浩特回來(lái)不久，我去過(guò)李想在佑安醫(yī)院附近的辦公室。墻上貼著各種規(guī)章制度、防治知識(shí)。旁邊還有勵(lì)志名言和李想自己寫(xiě)的小隨筆（他讀的是中文系，有作家夢(mèng)）。他每天工作12個(gè)小時(shí)，從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，主要是接聽(tīng)感染者的相關(guān)咨詢來(lái)電。

2013年3月，我再次李想，他的辦公室已經(jīng)沒(méi)了，“紅樹(shù)林”自2009年以后不再承接新項(xiàng)目。那年他母親過(guò)世，李想因培訓(xùn)在外忙碌，沒(méi)趕上zui后一面。“很后悔。我可以像個(gè)英雄一樣努力做NGO，比較貧困地去獻(xiàn)身奉獻(xiàn)，卻忘了要像平凡人一樣生活。”

我們約在一個(gè)咖啡館，一見(jiàn)面，他又給了我一個(gè)擁抱。他的身體狀況比以前好多了，面色有些紅潤(rùn)。原來(lái)他用的藥品來(lái)自國(guó)外機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，批次不同且經(jīng)常斷藥，使他病情始終不穩(wěn)定。2006年國(guó)內(nèi)普及抗病毒治療之后，他可以定期定量地得到藥品。他zui大的一個(gè)變化是結(jié)婚生子了。這對(duì)艾滋病患者極其不易，只有將體內(nèi)的病毒載量控制到極低水平，不具傳染性，才能正常生育。

李想給我看了一張照片，他妻子抱著1歲半的兒子在甜蜜微笑。李想已不需要為抗病毒藥品奔波，只需定期到醫(yī)院領(lǐng)取即可。他過(guò)上了正常人的日子，手機(jī)保持開(kāi)機(jī)，萬(wàn)一還有感染者向他打咨詢呢？即使沒(méi)事，打個(gè)知道他好好活著，也是一種安慰啊。

艾滋病的陰霾雖然沒(méi)能消散，但畢竟已經(jīng)向普通疾病轉(zhuǎn)變，患者不再那么諱疾忌醫(yī)。抗艾也發(fā)展成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，但是商業(yè)力量所起的作用卻不大。

2007年9月，從呼和浩特回來(lái)不久，經(jīng)主管蕭燕介紹，我轉(zhuǎn)到性艾中心的治療與關(guān)懷室實(shí)習(xí)。旁聽(tīng)了一些關(guān)于艾滋病的會(huì)議，我基本了解了當(dāng)時(shí)中國(guó)抗艾的矛盾所在——藥品供給問(wèn)題和NGO的身份問(wèn)題：即資金和藥品從何而來(lái)，本身還是境外基金會(huì)；又向何而去，什么樣的NGO是真正需要的。

葉雷后來(lái)告訴我，抗艾合作項(xiàng)目在中國(guó)大抵分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，一類(lèi)是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。可歸為后者的只有蓋茨基金會(huì)。“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”模式是指草根NGO只需對(duì)周期內(nèi)的工作內(nèi)容作出承諾，如完成多少次高危人群行為干預(yù)，或是舉辦多少次宣傳活動(dòng)，對(duì)結(jié)果不做考量。多數(shù)NGO都會(huì)承接這類(lèi)合作項(xiàng)目，有點(diǎn)像吃“大鍋飯”。

蓋茨基金會(huì)的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”則采取“計(jì)件計(jì)酬”，結(jié)果導(dǎo)向。它拿出5000萬(wàn)美元中的2000萬(wàn)美元，由中國(guó)衛(wèi)生部下屬的兩個(gè)*NGO組織（性病艾滋病協(xié)會(huì)、中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)）牽頭，在全國(guó)15個(gè)省市挑選一批草根NGO。后者針對(duì)同性戀、吸毒者和性工作者這三個(gè)目標(biāo)人群，尋找艾滋病高危人群去衛(wèi)生部的地點(diǎn)做HIV檢測(cè)、服務(wù)、咨詢和行為干預(yù)。工作效果以檢測(cè)人數(shù)判定，比如每檢測(cè)一例艾滋病血樣可得62元報(bào)酬，每發(fā)現(xiàn)一例陽(yáng)性可得300元。

“蓋茨基金會(huì)為所有對(duì)艾滋病有需求的人服務(wù)的話，再多的錢(qián)也不夠用。”葉雷說(shuō)，“我們的創(chuàng)新就在于把政府和NGO結(jié)合起來(lái)，用經(jīng)濟(jì)刺激的方式，使抗艾工作逐漸從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式。就像催化劑一樣，同樣一筆錢(qián)用得好可以建立一種長(zhǎng)久、持續(xù)的機(jī)制，國(guó)家可能就有比我們多幾倍的錢(qián)投入進(jìn)來(lái)。”

不過(guò)在藥品發(fā)放問(wèn)題上，境外基金會(huì)和跨國(guó)藥企都談不上什么創(chuàng)新。中國(guó)從2003年推廣艾滋病抗病毒免費(fèi)藥品治療，國(guó)內(nèi)藥廠（如東北制藥集團(tuán)）在這一年才具備仿制相關(guān)藥品的能力。但直至2009年，中國(guó)的抗艾用藥基本由艾滋病抗病毒主要用藥拉米夫定（Lamivudine）的持有者葛蘭素史克捐贈(zèng)。而基金、*基金會(huì)、中英項(xiàng)目等同時(shí)補(bǔ)充。

2004年7月，葛蘭素史克與中國(guó)衛(wèi)生部簽訂備忘錄，捐贈(zèng)18萬(wàn)盒和32萬(wàn)盒兩批益平維（每片含200毫克拉米夫定的藥劑名為益平維，1995年被批準(zhǔn)用于艾滋病抗病毒治療。而每片含100毫克拉米夫定的藥劑名為賀普丁，被廣泛用于治療慢性乙肝）。但該合作對(duì)新增病例估計(jì)過(guò)低，按照約定，第二批32萬(wàn)盒益平維應(yīng)該在2009年*季度末捐贈(zèng)到位。但截至2008年4月，中國(guó)累計(jì)接受艾滋病抗病毒治療人數(shù)即已達(dá)44629人。藥品供給不足問(wèn)題愈發(fā)棘手。

在性艾中心治療與關(guān)懷室實(shí)習(xí)沒(méi)多久，該室的抗病毒藥品負(fù)責(zé)人休產(chǎn)假，我便暫時(shí)接替她的工作，在每季度的zui后一個(gè)月與全國(guó)各地負(fù)責(zé)人核實(shí)下一季度的艾滋病抗病毒藥品用量并協(xié)調(diào)發(fā)藥。

2008年3月的一天，我在學(xué)校有課，卻被一個(gè)召回性艾中心。從河南一個(gè)市打來(lái)，當(dāng)?shù)厮幤坟?fù)責(zé)人的聲音急促而恐懼：“你們趕緊調(diào)配藥品吧，這邊樣本要割腕血灑縣政府了。”這種緊急情況并不少見(jiàn)。我把應(yīng)對(duì)此類(lèi)需求的文件放在辦公室桌面，這是固定格式，每次“報(bào)警”響起，我只需要填上時(shí)間、地區(qū)和數(shù)量即可發(fā)送給相關(guān)部門(mén)。

我記得，性艾中心多次上書(shū)衛(wèi)生部督促葛蘭素史克提前履行藥品捐贈(zèng)，同時(shí)摸索建立藥品需求預(yù)測(cè)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)*基金會(huì)以艾滋病兒童治療為例，建立了一套小型預(yù)測(cè)系統(tǒng)，對(duì)性艾中心頗具借鑒意義。領(lǐng)導(dǎo)們四處開(kāi)會(huì)，以期解決供求困境。當(dāng)時(shí)的困難在于：政府擔(dān)心批準(zhǔn)強(qiáng)行仿制抗艾藥品引發(fā)糾紛，國(guó)內(nèi)藥企執(zhí)行強(qiáng)仿其實(shí)是“賠本賺吆喝”，葛蘭素史克只按備忘錄行事……

到2008年6月我結(jié)束實(shí)習(xí)時(shí)，他們?yōu)?009年以后的藥品來(lái)源找到了一個(gè)好途徑——招標(biāo)采購(gòu)。但再過(guò)兩年，這也不是問(wèn)題了。中國(guó)的艾滋病抗病毒治療藥品已經(jīng)全部由中央財(cái)政買(mǎi)單。性艾中心治療與關(guān)懷室主任張福杰原來(lái)zui頭疼怎么才能讓更多樣本接受抗病毒治療，現(xiàn)在不愁藥品來(lái)源了，他又有新的煩惱：抗病毒藥品延長(zhǎng)了很多艾滋病患者的生命，卻可能讓他們死于肝硬化（艾滋病與丙型肝炎在主要傳播途徑上存在重合，在*兩者并發(fā)概率頗高）。

這次重回性艾中心，我有個(gè)遺憾，沒(méi)能找到曾經(jīng)使用的那臺(tái)電腦看一看。當(dāng)年負(fù)責(zé)發(fā)放藥品時(shí)我被告誡嚴(yán)密保管存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的U盤(pán)：一經(jīng)丟失，責(zé)任重大。我在一次內(nèi)部會(huì)議上得知，2008年初，中國(guó)大陸已有33028人接受艾滋病抗病毒治療。那曾經(jīng)是抗艾領(lǐng)域的“zui高機(jī)密”。如果放到現(xiàn)在，作為一個(gè)商業(yè)記者，我的*反應(yīng)會(huì)是：這是一個(gè)多么重要的市場(chǎng)啊……

當(dāng)然，艾滋病防治就像長(zhǎng)征，需要漫長(zhǎng)的奮斗過(guò)程和復(fù)雜的體系建設(shè)。除了國(guó)家層面的因素和人們觀念的更新之外，成百上千的NGO組織和志愿者以及資助他們的各類(lèi)基金會(huì)也扮演了重要角色。

2012年10月，一名25歲的天津男孩因感染艾滋病病毒而被醫(yī)院拒絕實(shí)施肺癌治療手術(shù)，在社會(huì)上掀起軒然大波。天津“海河之星”艾滋病感染者關(guān)愛(ài)小組負(fù)責(zé)人李虎站出來(lái)呼吁后，男孩得到了醫(yī)治。11月26日，在世界艾滋病日到來(lái)前夕，國(guó)務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)主任李克強(qiáng)在北京與防治艾滋病民間組織和有關(guān)組織代表座談，李虎受邀參加。

李克強(qiáng)在跟NGO座談時(shí)說(shuō)，對(duì)于有成功、豐富經(jīng)驗(yàn)的民間防艾組織，一定不能讓他們“斷炊”，可以通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)民間組織的服務(wù)等辦法，來(lái)彌補(bǔ)他們的資金困境，這比單一讓CDC或公立醫(yī)院花錢(qián)更有效率。他甚至直接提出建議，國(guó)務(wù)院防艾委要立即著手研究，成立中國(guó)自己直接支持社會(huì)組織的防艾基金。

李虎在2006年被查出感染病毒之前，擁有一家人力中介公司。他2007年開(kāi)始自己墊資做防艾工作，保障艾滋樣本的權(quán)益，讓他們能夠享受公正的待遇——這已經(jīng)是常識(shí)，與艾滋病患者握手、共同進(jìn)餐等一般接觸不會(huì)傳染艾滋病病毒，他們?cè)谏鐣?huì)上不應(yīng)該受到歧視。在天津一棟民宅里，“海河之星”有6名工作人員，接待前來(lái)咨詢的HIV攜帶者和高危人群，幫助他們消除“自我歧視”。

被副總理接見(jiàn)，李虎覺(jué)得象征意義大于實(shí)際作用，雖然這堅(jiān)定了很多抗艾工作者的信心。李虎正在創(chuàng)建一個(gè)維權(quán)，希望吸引更多律師像幫助農(nóng)民工一樣幫助艾滋病患者。那些項(xiàng)目的到期，使一些NGO萌生退意，李虎很堅(jiān)定，“也許我會(huì)開(kāi)一個(gè)餐館，廚師、服務(wù)員都是感染者，你會(huì)來(lái)嗎？”

合作項(xiàng)目的減少會(huì)對(duì)中國(guó)抗艾產(chǎn)生多大影響？性艾中心政策研究與信息室主任呂繁說(shuō)，“局部影響肯定有，比如原來(lái)支持社會(huì)組織的錢(qián)怎么辦，國(guó)家就得考慮怎么來(lái)補(bǔ)缺……長(zhǎng)遠(yuǎn)影響還不好說(shuō)，從國(guó)家財(cái)力和領(lǐng)導(dǎo)人表態(tài)來(lái)說(shuō)，經(jīng)費(fèi)應(yīng)該是不成問(wèn)題的。”

近幾年，中國(guó)抗艾事業(yè)有進(jìn)步，衛(wèi)生部或性艾中心通過(guò)“購(gòu)買(mǎi)服務(wù)”的方式支持NGO組織，雙方達(dá)成一種供求關(guān)系，形成良性循環(huán)。這不能不歸因于那些項(xiàng)目給予的項(xiàng)目推動(dòng)和創(chuàng)新啟發(fā)。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生“病者有其藥”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳又丁，原來(lái)供職于*基金會(huì)抗艾藥品項(xiàng)目。“機(jī)構(gòu)都在撤，這些資金也在撤走，但是中國(guó)的合作不能撤。項(xiàng)目zui為重要的其實(shí)不是那點(diǎn)資金，他們帶進(jìn)來(lái)的技術(shù)、管理、理念的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于錢(qián)。”

蓋茨基金會(huì)在樹(shù)立了公益樣本。有一次，比爾·蓋茨的孩子們（兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子）問(wèn)他，為什么不幫助紀(jì)錄片里那個(gè)瘸腿的非洲小男孩。蓋茨夫人梅琳達(dá)說(shuō)：“我們努力幫助很多和他一樣的孩子。”蓋茨解釋說(shuō)：“我們做的是批發(fā)，不是零售。”

過(guò)去十年，基金、蓋茨基金會(huì)等項(xiàng)目在中國(guó)抗艾領(lǐng)域既做了零售，也做了批發(fā)；既輸入了資金，也輸入了理念。我還記得，2007年我作為一個(gè)實(shí)習(xí)生進(jìn)入艾滋病防治世界。那一年，比爾·蓋茨在輟學(xué)創(chuàng)業(yè)32年后，回到母校哈佛大學(xué)獲得榮譽(yù)學(xué)位。蓋茨在演講時(shí)說(shuō)，“無(wú)論是通過(guò)民主制度、強(qiáng)大的公共教育、高質(zhì)量的醫(yī)療保健或者廣泛的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，消除不平等才是人類(lèi)的zui大成就。”因?yàn)檫@句話，我會(huì)一直感激這段實(shí)習(xí)生生涯。